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Este artículo describe y analiza cómo se representa la identidad local en Ukamau 
(Jorge Sanjinés, 1966) y el modo en que se exhibe el carácter abigarrado de la 
sociedad boliviana. Dialogando con un extenso corpus crítico, propongo otra vía de 
lectura a la conjunción de materiales y procedimientos diversos que caracteriza la 
película —habitualmente entendida como disonante–, subrayando su capacidad para 
interrogar con audacia el problema de la identidad nacional. La primera parte del 
texto explica las condiciones históricas en las cuales se produce y estrena la cinta, la 
segunda propone una perspectiva teórica considerando centrales las ideas de sociedad 
abigarrada, heterogeneidad y figuraciones ch’ixi; y la última avanza en la lectura de 
las dimensiones temática, visual, narrativa y estética del film. 
 




This article describes and analyzes how local identity is represented in Ukamau (Jorge 
Sanjinés, 1966) and the way in which the variegated character of Bolivian society is 
exhibited. Dialoguing with an extensive critical corpus, I propose another way of 
reading the conjunction of diverse materials and procedures that characterizes the film 
—usually understood as dissonant–, underscoring its capacity to interrogate with 
audacity the problem of national identity. The first part of the text explains the 
historical conditions in which the film is produced and premiered, the second proposes 
a theoretical perspective considering as central the ideas of variegated society, 
heterogeneity and ch'ixi figurations; and the last one advances in the reading of the 
thematic, visual, narrative and aesthetic dimensions of the film 
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Uno de los objetivos centrales de la producción fílmica del Grupo Ukamau (GU) 
dirigido por Jorge Sanjinés ha sido y es el hacer memoria a través de las imágenes con 
el propósito de incidir en el contexto socio-político circundante: pensar desde ellas y 
con ellas la historia, la cultura, la política y las identidades. Las imágenes del GU han 
hecho visible lo latente: encandilándonos con la fuerza de un rayo, o estremeciéndonos 
como el trueno, premonición de la tormenta. 
 
Este artículo se centra en su primer largometraje, Ukamau (1966), retomando una 
discusión recurrente en los estudios sobre cines nacionales y sobre el grupo en 
particular: las formas de representación de la identidad local. El film es especialmente 
pertinente pues no sólo cuestionó la existencia de “una” identidad nacional e iluminó los 
conflictivos vínculos interculturales que constituyen la sociedad; sino que permitió al 
grupo avanzar en la búsqueda de su propio sello estético-político —“su identidad”. En 
efecto, Ukamau se exploran las tensiones del cuerpo social en términos raciales, de 
género y de clase asociando la denuncia política y el expresionismo visual (fotografía y 
montaje); la presencia sonora del aymara y la música atonal; cierta configuración 
indigenista de los personajes (guión) y la estetización plástica del paisaje; el esfuerzo de 
traducción occidental de un tempo Otro y el uso de recursos y tecnologías modernas. 
Dialogando con un extenso corpus crítico, mi aporte será proponer otra vía de lectura a 
esta conjunción de elementos —habitualmente entendida como disonante–, subrayando 
su capacidad para interrogar con audacia el problema de la identidad boliviana. 
 
A fin de lograr este propósito la primera parte del trabajo explica las condiciones 
históricas en las cuales se produce y estrena el film, para lo cual se da cuenta tanto del 
recorrido creativo e intelectual hasta allí realizado por el GU, como de las coordenadas 
institucionales que lo hicieron posible, advirtiendo tensiones y resonancias entre la serie 
social y la estética. Esta descripción conducirá a detenernos en aquello que resultó 
disruptivo al discurso dominante del poder político, las elites blancas y los sectores 
medios: la exhibición del carácter no uniforme ni armónico de la identidad boliviana 
posrevolucionaria. La segunda sección recupera los conceptos de sociedad abigarrada 
(René Zavaleta Mercado), heterogeneidad (Antonio Cornejo Polar) y ch’ixi (Silvia 
Rivera Cusicanqui), porque su articulación —que no ha sido propuesta previamente 
para abordar el caso– propicia una lectura sensible a la riqueza de sentidos que emanan 
de la combinatoria formal y estilística que la película pone en juego para representar la 
identidad. La última parte del ensayo plantea un recorrido por la cinta que tiene en 
cuenta sus dimensiones temática y visual, y una serie de significaciones del imaginario 
andino boliviano —no atendidas en análisis anteriores– privilengiando: i). el acople y la 
interacción de elementos y recursos expresivos mixtos, y ii). las figuraciones que toma 
la narrativa identitaria planteada por el colectivo. 
 
1. Coordenadas de una praxis fílmica 
 
El caso que nos ocupa pertenece a la primera etapa productiva del GU formado por 
Jorge Sanjinés (dirección), Oscar Soria (guión) y Ricardo Rada (producción). En este 
período exploratorio extendido entre 1960 y 1967 aproximadamente, el grupo realizó 
trabajos por encargo y algunos independientes buscando una estética y temática propia. 
Un tiempo de formación, ensayo y experimentación formal en el que, a través de la 
realización de películas y su revisión autocrítica, se fue decantando un enfoque en el 
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que convergían un tipo de análisis marxista con contenidos étnicos bajo un propósito 
“defensivo”: esto es, el registro y descripción urgente de la miseria boliviana y sus 
efectos, en pos de la toma de conciencia sobre la injusticia reinante1. 
 
Entusiasmado por los cambios producidos en el país a raíz del proyecto del MNR 
(Movimiento Nacionalista Revolucionario), Sanjinés realizó Sueños y realidades (1961) 
para promocionar la Lotería Nacional y Un día Paulino (1962) en torno a la difusión del 
plan decenal de desarrollo que Víctor Paz Estenssoro impulsaba. Revolución (1963) fue 
el inicio de un camino estético propio, y el encuentro con uno de los sectores 
privilegiados en sus films: los grupos marginales de las periferias urbanas. Poco después 
en 1965, habiendo sido clausurado transitoriamente el ICB (Instituto Cinematográfico 
Boliviano) —organismo estatal de producción y difusión cinematográfica creado en 
1953–, el dictador Gral. René Barrientos decidió reabrirlo y poner al frente a Jorge 
Sanjinés quien realizó junto a sus compañeros Aysa (1965), primer contacto del cine 
boliviano con el universo minero2. Tal como en el cortometraje Revolución, se dio 
mayor predominio narrativo y expresivo a la imagen, tomando distancia de la presencia 
dominante y enfática de la voz over, recurso ampliamente utilizado por el 
documentalismo boliviano institucional, uno de cuyos máximos exponentes era Jorge 
Ruiz —director del ICB durante la segunda gestión del organismo (1956-1964). Si bien 
la dimensión de agitación política en este cortometraje es menos explícita que en 
Revolución, se advierte una mirada crítica a las condiciones de existencia de los 
trabajadores. Priorizando la impresión de verosimilitud y realidad documental, el grupo 
trabajó con los actores no profesionales Benedicta Huanca y Vicente Verneros Salinas, 
reparto que se reiteró en el film que nos ocupa y el posterior, Yawar mallku (1969). 
 
Luego de esas experiencias de aprendizaje, Sanjinés, Soria y Rada realizaron su primer 
largometraje, Ukamau: una película multipremiada internacionalmente, pero revulsiva 
en términos políticos, a punto tal que provocó el despido del grupo del Instituto. En 
efecto, esta nada bucólica inmersión en el mundo indígena, que evidencia la 
desprotección y el abuso al que seguían sometidas las comunidades aún tras la 
Revolución de 1952, se realizó a contrapelo de la tónica desarrollista propia del marco 
institucional que le dio origen y que hasta ese momento había producido materiales de 
propaganda gubernamental de corte optimista y laudatorio. Para eludir posibles 
prohibiciones, el grupo hizo llegar al ministro encargado de vigilar el ICB un guión que 
resultó ser muy diferente del corte final de la película. Nótese que incluso requiriendo 
equipos más livianos para el rodaje en exteriores, los jóvenes resolvieron vender una 
cámara prácticamente sin uso de la institución, para comprar otra más económica a 
                                                             
1SANJINÉS, Jorge y GU, “La experiencia boliviana”, en Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, 
México, Siglo XXI, 1980, pp. 16-17. Ver también, entre los estudios exhaustivos recientes sobre la 
historia y obra del GU: HANLON, Dennis Joseph, Moving cinema: Bolivia’s Ukamau and European 
political film, 1966-1969, PhD (doctor of Philosophy) thesis, University of Iowa, 2009; KENNY, Sofía, 
Buscando el otro cine. Un viaje al cine indigenista boliviano, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 
2009; SEGUÍ FUENTES, Isabel, Variaciones de la instancia enunciadora en el cine del Grupo Ukamau 
(1966-1971), Tesis de maestría inédita, Valencia, Universidad de Valencia, 2013; AIMARETTI, María 
Gabriela, Producción estética, intervención social y simbolización de la memoria cultural en Bolivia: 
Grupo Ukamau y Teatro de los Andes. Experiencias de una tendencia de producción cultural de 
horizonte político, Tesis doctoral inédita, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2015; y WOOD, 
David, El espectador pensante. El cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau, Colombia, La Carreta 
Editores e Instituto de Investigaciones Estética (UNAM-México), 2017. 
2GUMUCIO DAGRÓN, Alfonso, Historia del cine boliviano, La Paz, Los amigos del libro, 1982, p. 223; 
Mesa, Carlos, La aventura del cine boliviano, La Paz, Gisbert, 1985, p.83. 
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sabiendas que el Estado sólo proveía material virgen y sueldos3. Con astucia, entonces, 
el grupo ocupó un lugar estratégico dentro de la estructura oficial, usó sus recursos 
técnicos y económicos, elidió la censura y produjo un mensaje inesperado. 
 
Ukamau se estrenó el 17 de junio de 1966, y en La Paz permaneció siete semanas en las 
salas populares, mientras tuvo amplia difusión por las provincias gracias a copias en 16 
mm. La consagración en el Festival de Locarno con el Premio Flaherty, la Mención de 
Honor en los VII Encuentros Internacionales del Cine para la Juventud (París 1967), el 
premio a Grandes Directores Jóvenes y Premio de la crítica en el Festival de Cannes 
(1967), y el primer premio en el Primer Festival Latinoamericano de Mérida (1968), 
significaron el reconocimiento del cine boliviano y del grupo en el contexto 
internacional, pero en el ámbito local la película tuvo una recepción compleja. De 
hecho, Sanjinés afirmó que fue después de haber sido laureada por la prensa europea 
que Ukamau contó con el apoyo del público vernáculo mestizo y blanco —que había 
aducido que un film hablado en aymara y que versara sobre indígenas carecía de todo 
interés y valor estético. Asimismo, el planteo de la cinta disgustó sobremanera a los 
funcionarios de quienes el ICB dependía, que no vieron con buenos ojos que un indio 
que busca justicia y dignidad a través de la violencia representara el rostro boliviano4. 
 
Poco después del estreno, el grupo fue convocado por las autoridades del Instituto que 
plantearon ejercer un mayor control sobre lo producido a la vez que encomendaron un 
trabajo sobre la figura de Simón Patiño —este sí era un buen rostro representativo para 
el país5. Pero si el colectivo quería hacerlo desde la perspectiva crítica del político y 
filósofo Augusto Céspedes —con referencias a su novela Metal del diablo (1946)–, la 
cúpula oficial pretendía un film que exaltara la vida del empresario y, a través suyo, la 
prosperidad del país. Esa discrepancia aceleró el proceso de salida de los jóvenes del 
ICB, quienes además fueron acusados de malversación de fondos públicos: 
imputaciones falsas que, sin embargo, fueron el argumento central de su despido. De 
esta manera, el GU comenzó a desarrollar sus actividades de forma independiente y 
autogestiva, incluso a costa de deudas personales, dando lugar a su segundo momento 
de producción caracterizado como “ofensivo” y militante, cuyo aporte a la liberación de 
los sectores subalternos equivalía a la explicación de los sistemas sociopolíticos, causas 
y actores de la explotación a través de “films-arma” (instrumentos para la lucha)6. 
 
Sanjinés ha considerado que el valor de Ukamau fue terminar con los miedos del grupo 
y cerrar un ciclo de trabajo inicial. En efecto, aquí se ensaya una primera aproximación, 
estéticamente elaborada, hacia una realidad que el grupo irá conociendo en profundidad 
en la medida en que siga filmando, experimentando con el lenguaje cinematográfico y 
gestionando sus propias contradicciones ideológicas tales como el paternalismo, el 
                                                             
3KENNY, Buscando, p. 107. 
4SANJINÉS, Jorge, “Ukamau y Yawar Mallku. Entrevista a Jorge Sanjinés”, en MESA, Carlos (coord.), 
Cine Boliviano: del realizador al crítico, La Paz, Gisbert, 1979, pp. 135-153. El “malestar político” fue 
compartido por la diplomacia boliviana: “[…] en la celebración posterior al premio en Cannes el 
embajador de Bolivia en Francia da muestras de su disgusto […] El propio Sanjinés relata como el 
diplomático le hace el siguiente comentario: -‘Sanjinés, ¿cómo se atreve usted a traer una película como 
esa que ha traído, aquí a Francia?, ¿qué van a pensar los franceses?, ¿qué los bolivianos somos indios?’ 
”. SEGUÍ FUENTES, Variaciones, p. 31.  
5Patiño fue un magnate de la minería del estaño. Junto a Mauricio Hoschild y Carlos Víctor Aramayo, fue 
conocido como el “barón del estaño”. 
6SANJINÉS y GU, “La experiencia”, p. 17. 
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verticalismo y visiones esquemáticas de la sociedad7. De hecho, tal como ha señalado 
Leonardo García Pabón, visto en perspectiva, el film contiene rasgos maniqueos propios 
del modelo melodramático combinados con una mirada racial del conflicto —de ahí la 
oposición indígena bueno vs. mestizo perverso, y la ausencia de análisis de clase sobre 
el sistema de explotación–, elementos que con el correr de los años se irán depurando8. 
Si bien a partir de 1968/1969 el grupo dirigirá sus esfuerzos hacia exploraciones morfo-
temáticas en línea con un sentido militante de la praxis fílmica, la preocupación por la 
identidad nacional y la reivindicación del imaginario indígena no serán abandonadas. 
Por el contrario, serán una constante en toda la producción del grupo y sus prácticas de 
trabajo, redundando en una mirada más densa y compleja sobre la condición boliviana, 
que se verá expresada veinte años después en La Nación clandestina (1989). 
 
De la descripción de las condiciones de posibilidad del film se desprende la centralidad 
que tenía en la esfera pública la cuestión identitaria, sus narrativas y representaciones. 
En efecto, si Ukamau resulta una película incómoda es porque muestra que las 
preguntas —siempre políticas– de “¿quiénes somos los bolivianos?, ¿cuál es nuestro 
rostro?”, no están resueltas y son arena de disputa, de forcejeo… forcejeo como el de 
nuestros protagonistas en el desenlace de la trama. Dado que toda sociedad se 
reproduce, se reconoce y construye su sensibilidad nacional por mediación del plano 
simbólico y el discurso, propongo leer el primer largometraje del GU como una piedra 
que hace estallar la narrativa identitaria dominante para revelar su fisonomía velada: 
visibilizar sus rostros y hacer audibles sus lenguas y memorias9. 
 
2. De la identidad: ese nudo gordiano siempre en pugna 
 
¿Qué tipo de formación social es la que Ukamau busca interrogar?, ¿es posible pensar 
una correspondencia —no mecánica, ni lineal, desde luego– entre forma social y forma 
estética? ¿Pueden las imágenes de la película develar, quizá sintomáticamente, las 
tensiones que la sociedad boliviana experimenta a propósito de las narrativas de su 
identidad? Con esas preguntas a modo de disparador reflexivo, esta sección retoma 
algunas de las aportaciones sociológicas de René Zavaleta Mercado, aquellas ligadas a 
la crítica literaria elaboradas por Antonio Cornejo Polar y las relativas a la sociología de 
la imagen formuladas por Silvia Rivera Cusicanqui. La opción por estas fuentes 
latinoamericanas —más aún, andinas– no sólo obedece a su solidez y rigor intrínsecos. 
Aunque tengo presente que pertenecen a encuadres disciplinares diferentes, su 
articulación permite revisar bajo otros términos a los de la bibliografía existente el 
tratamiento que recibe el problema de la identidad y las ambigüedades morfo-temáticas 
en las formas de su representación. 
 
Reflexionando sobre la historia y la cultura de su país René Zavaleta Mercado señaló 
que en Bolivia, aunque es indiscutible la hegemonía del discurso celebratorio del 
mestizaje y el peso de prácticas y dispositivos homogeneizadores a través de la coerción 
                                                             
7Ver: SANJINÉS, Jorge y GU, “Sobre un cine contra el pueblo y por un cine junto al pueblo”, en Teoría, 
p. 76. 
8GARCÍA PABÓN, Leonardo, “Indigenismo y sujetos nacionales en el cine de Jorge Sanjinés. A 
propósito de La Nación Clandestina”, en La Patria íntima. Alegorías nacionales en la literatura y el cine 
de Bolivia, La Paz, UMSS y Plural, 1998, pp. 249-262. 
9Trabajo desde la perspectiva teórica que Alejandro GRIMSON desarrolla en Los límites de la cultura. 
Crítica de las teorías de la identidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011. Lejos de todo esencialismo, 
entiendo por identidad nacional una configuración cultural dinámica y compleja, una narrativa/discurso 
social compartido históricamente construido. 
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y el consenso —especialmente post 1952–, se han sobreimpreso de forma conflictiva 
diferentes concepciones de mundo entre las que se establecieron relaciones de 
dominación a causa de una raíz colonial10. Ello redundó en la ausencia de integración, 
completud y unidad ideológica, y la presencia de narrativas divisivas y fragmentadas de 
la identidad nacional: 
 
En palabras de Zavaleta, los movimientistas —parientes pobres de la élite oligárquica— 
imaginaron una nación “decente”, articulada por una economía de mercado en la que 
todo rastro de identidades previas debía disolverse en aras de un modelo homogéneo y 
occidental de ciudadanía. La noción de “mestizaje” fue un eje crucial de este imaginario 
progresista, y contribuyó a un largo proceso de encubrimiento de los conflictos racistas y 
culturales que continuaron irrumpiendo subterráneamente en la historia contemporánea 
de Bolivia11. 
 
En pos de avanzar en la caracterización de la realidad local, el sociólogo orureño 
propuso la noción de “formación social abigarrada”, definida por la presencia de varios 
principios organizativos provenientes de distintos horizontes civilizatorios que ordenan 
las relaciones sociales de producción. La condición abigarrada da cuenta de la 
coexistencia de dos o más tipos de sociedad y/o temporalidad que se superponen sin 
posibilidad de composición orgánica en una continuidad homogénea. Totalidad 
heteróclita, inestable y polisémica, como “formación abigarrada” la sociedad boliviana 
se caracteriza por el conflicto irresoluble, pues sus diferentes modos de producción se 
afectan mutuamente y ninguno de sus elementos constitutivos conserva su forma previa. 
 
En efecto, Ukamau evidencia que Bolivia dista de ser homogénea —como pretende el 
discurso desarrollista y modernizador–, y entre sus partes se configura un entramado 
complejo de relaciones socio-simbólicas contendientes que son aquellas que le 
constituyen. Más que constatar que existen culturas diversas en un mismo espacio, el 
film descubre los modos de asunción/negación y gestión/silenciamiento de su 
heterogeneidad constitutiva centrándose en las relaciones interculturales entre sus 
diferentes cepas. El film subraya el cariz jerárquico de esas relaciones: insiste en que el 
reconocimiento a/de la Otredad india está distorsionado por el desprecio y la opresión. 
 
Si la noción de Zavaleta Mercado resulta un punto cardinal para identificar la fisonomía 
de la sociedad de cual emerge la película y a la que ésta procura representar, la idea de 
“heterogeneidad” de Antonio Cornejo Polar, me permite completar el sustento teórico 
de mi análisis de cara a la especificidad del caso empírico y mi área disciplinar —los 
estudios culturales y de cine. A través de esa noción el intelectual peruano exploró la 
correlatividad entre sistemas sociales organizados por la interferencia de varias 
racionalidades, identidades nacionales desintegradas, formas de reproducción simbólica 
                                                             
10ZAVALETA MERCADO, René, “Las masas en Noviembre”, en ZAVALETA MERCADO, René 
(comp.) Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 11-59; ZAVALETA MERCADO, René, Lo nacional-
popular en Bolivia, México, Siglo XXI, 1986. Ver también: ANTEZANA, Luis, Dos conceptos en la 
obra de René Zavaleta Mercado. Latin American Studies Center Series Nº 1, University of Maryland at 
Collage Park, 1991. 
11RIVERA CUSICANQUI, Silvia, “En defensa de mi hipótesis sobre el mestizaje colonial andino”, en 
Violencias (re) encubiertas en Bolivia, La Paz La mirada Salvaje y Piedra Rota, 2010, p.125. 
María Aimaretti / Dislocamientos y pugnas irresolubles  
ASRI - Arte y Sociedad. Revista de Investigación. Núm. 16 (2019) ISSN: 2174-7563 
99 
y artefactos culturales emergentes en el área andina: una correlatividad (o 
correspondencia) pertinente y operativa para analizar Ukamau12. 
 
La potencia heurística del término “heterogeneidad” radica en que permite revisar la 
propia factura de Ukamau como totalidad/simultaneidad contradictoria en cuyo seno 
coexisten, bajo relaciones de tensión, elementos diversos y no contemporáneos 
 
[…] dentro de un mismo curso histórico y con arreglo a una territorialidad 
convencionalmente asignada como el espacio orgánico de la nación-estado [lo que] no 
supone, sin embargo, la mera recuperación de un pluralismo étnico, lingüístico, 
ideológico […] ni la celebración de un multiculturalismo anodino y falsamente 
conciliatorio […] [sino] la afirmación de una negatividad constitutiva, de una 
disgregación originaria, específica e históricamente determinada, que resiste todo intento 
de centralización reductiva o dilución teórica13. 
 
En el film se asocian una serie de signos, rituales y prácticas propias del mundo aymara 
por medio de un dispositivo tecnológico y lenguaje audiovisual occidental y urbano; se 
utiliza una estética europea de inspiración moderna poniendo en escena un conflicto 
local y de corte popular; lenguas de distinta procedencia se solapan; música culta y 
vanguardista se correlaciona con otra de raigambre campesina y ancestral14. Esta 
combinatoria de materiales y procedimientos entraña el reconocimiento de filiaciones 
socio-culturales disímiles pero necesarias, sin síntesis posible pero igualmente 
constituyentes: por ello podría interpretarse menos en términos de inadecuación, y más 
como la correspondencia estética (heterogénea) de la formación social que le da origen 
(abigarrada)15. 
 
Pero, además, si Ukamau desestabiliza una narrativa identitaria nacional de corte 
optimista y homogeneizadora, es porque en sus propias figuraciones y puesta en escena 
exhibe la disonancia constitutiva de la sociedad de la que emerge. Para trabajar en este 
nivel micro de análisis apelo a la perspectiva que Silvia Rivera Cusicanqui formulara 
                                                             
12CORNEJO POLAR, Antonio, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas, Lima, Centro de Estudios literarios “Antonio Cornejo Polar” y Latinoamericana 
Editores, [1994] 2003. 
13MORAÑA, Mabel, “De metáforas y metonimias: Antonio Cornejo Polar en la encrucijada del 
latinoamericanismo internacional”, en Mabel MORAÑA (ed.) Nuevas perspectivas desde/sobre América 
Latina: el desafío de los estudios culturales, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio e Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000, p. 225. El subrayado es mío. 
14Sobre el lugar de las estéticas europeas en el primer cine del GU ver HANLON, Moving cinema y 
WOOD, El espectador. 
15 Tomo distancia de la perspectiva de Javier Sanjinés, quien retomando a John Beverley, ha leído la 
producción del GU desde el concepto de transculturación, y a Ukamau, puntualmente, funcionando como 
“transculturación desde arriba”: un film que plantea una “[…] relación conflictiva entre contenidos 
indigenistas y formas estéticas modernizadoras […] ello implicaba pensar el cine nacional desde el 
vanguardismo europeo, pero no lo opuesto: pensar las vanguardias desde la realidad local, desde la 
realidad andina”. SANJINÉS, Javier, “La estética transculturadora de una revolución frustrada”, en 
Mariano MESTMAN (coord.), Las rupturas del 68 en el cine de América Latina, Buenos Aires, Akal, 
2016, pp. 138, 140. Ver también del mismo autor “Transculturación y subalternidad en el cine boliviano”, 
Alejandro BRUNZUAL (comp.) Objeto Visual: Cine, política y Memoria, nº 10, año XII, Caracas, 2004, 
11-29. Estoy más cerca de la perspectiva de Hanlon quien advierte que “[…] una dialéctica de 
temporalidades conflictivas articuladas a través de la alternancia de cronotopos cinematográficos 
impregnaron su obra: ritual vs. tiempo comercial, tiempo rural vs. urbano, tiempo quechua-aymara vs. 
tiempo occidental, tiempo individual vs. tiempo colectivo y tiempo lineal vs. tiempo circular. Para el 
público boliviano, estos conflictos temporales y contrastes dramatizaron la problemática en el corazón 
de su identidad”. HANLON, Moving, p. 176. La traducción es mía. 
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para la sociología de la imagen, la cual “[…] supone una desfamiliarización, una toma 
de distancia con lo archiconocido y el hábito […] [problematizando] su 
colonialismo/elitismo inconsciente […] atenta a las conexiones de lo inmediatamente 
vivido con lo que C. W. Mills llamaba ‘los grandes problemas de la época’”16. Como 
veremos, Ukamau presenta figuraciones ch’ixi donde los opuestos se reúnen sin 
fusionarse: allí se “[…] conjuga el mundo indio con su opuesto sin mezclarse nunca con 
él […] plantea la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se 
funden, sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a sí misma 
desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa”17. 
Las figuraciones ch’ixi reconocen una historia de negación o subalternización de una 
cepa cultural constitutiva por otra, pero también dejan abierta la pregunta por la 
posibilidad de formas de relación respetuosas y equitativas.  
 
En síntesis: estoy lejos de interpretar que la articulación de materiales heterogéneos 
redunde en un aplanamiento pacificador del entramado significante, o que la presencia 
de figuraciones ch’ixi recicle un esencialismo identitario —al que, insisto: ni el GU, ni 
los autores escogidos, ni yo adherimos. Lo que propongo es revisar el “desacuerdo” 
entre —para decirlo rápidamente– propósitos políticos, temas, formas y estéticas de la 
película, tomando distancia de perspectivas que lo leen como déficit o limitación 
estructural. Por el contrario, considero que esa “incompatibilidad” es la traducción 
audiovisual del carácter abigarrado de la sociedad boliviana: mi hipótesis es que 
Ukamau es una producción de factura heterogénea que, tanto en la convergencia de sus 
materiales y procedimientos diversos, como en sus imágenes, afirma múltiples 
tradiciones constitutivas y en pugna. De ahí su revulsividad, pues funciona como la 
repetición (relámpago) de aquello que el discurso hegemónico niega: no sólo incluye en 
el rostro boliviano lo indígena, lo mestizo y lo blanco —sin falsa concordia u 
homogeneización–, sino que lo muestra dislocado, contendiente, traumático18. 
 
3. Forcejeos de identidad 
 
La intencionalidad principal del grupo al comenzar la preproducción de Ukamau era la 
reivindicación de los sectores indígenas y sus culturas ancestrales, y si bien inicialmente 
Soria elaboró un argumento con fuerte carga psicológica, luego resolvió enfocarse en un 
problema social a través de un tratamiento simbólico. La película establece una 
asociación directa entre la violación de la protagonista femenina —Sabina– y el abuso 
al indígena por parte del mestizo, a fin de proyectar sobre la venganza individual una 
forma de insurrección colectiva. Tal como dijera su director: 
 
[…] si bien es verdad que Ukamau, el primer largometraje, no podía considerarse aún un 
film-arma por sus propias limitaciones estructurales, por su concesión a una tendencia 
esteticista aún vigente, era ya un llamado a pensar que la lucha del pueblo contra los 
explotadores debía realizarse en forma conscientemente violenta19. 
 
                                                             
16 RIVERA CUSICANQUI, Silvia, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2015, pp. 21-24. 
17 RIVERA CUSICANQUI, Chixinakax Utxiwa- Una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores, Buenos Aires, Tinta Limón y Retazos, 2010, pp. 69-70. 
18 El análisis de las representaciones y puesta en escena que a continuación desarrollo, se nutre de los 
estudios culturales, de cine latinoamericano y la sociología de la imagen. 
19 SANJINÉS y GU, “La experiencia”, p. 18. El subrayado es mío. 
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La palabra que da título al film —cuya traducción del aymara es así es, y no de otra 
manera– condensa su intencionalidad diagnóstica. ¿De qué modo se representa el 
ordenamiento social e identitario vernáculo; eso que así es, pero hay que trastornar? 
Pues, como sociedad polarizada, universo dicotómico. Este sentido de oposición dual es 
evidente en la configuración espacial de la película y el sistema de personajes. 
 
La Isla del Sol, donde vive la comunidad de Andrés Mayta (protagonista indígena), no 
es meramente un marco natural telúrico: el agua se territorializa, es un límite material y 
simbólico de separación, de modo tal que el paisaje —metáfora de una jerarquía binaria 
excluyente– representa la segregación y el sometimiento étnico y social. La cuidada 
composición de los planos generales de la Naturaleza —que se impone, magnífica, 
sobre los sujetos ocupando una considerable porción del campo visual–, vuelve 
protagonistas al lago, la pampa altiplánica y el cerro, que se animizan plásticamente 
gracias a la fotografía y los encuadres, y se convierten en testigos omniscientes de la 
desventura india. Mas el paisaje, dotando de fuerza espiritual a Andrés, también será 
cómplice de la venganza20. 
 
Complementariamente, asociando clase y raza el sistema de personajes, también se 
estructura por la oposición campesino indio–intermediario mestizo, y a partir de ella se 
desprenden otras tensiones como: campo–poblado, femenino–masculino, comunidad 
solidaria–asociación por interés, rito indígena–religión cristiana. Gracias al montaje 
paralelo el film contrasta los caracteres tanto de personajes como de colectivos: cuando 
esas series se acercan la única clave posible de contacto es el atropello y la muerte. 
 
Estas esquematizaciones binarias son, a todas luces, problemáticas. Si bien procuran 
reforzar la empatía catártica con el protagonista indígena, dar cauce a la identificación 
política con un sujeto colectivo subalterno, y enfatizar la crítica al abuso blanco-mestizo 
y su racismo —cuyo componente machista será evidente–; dificultan adentrarse en las 
contradicciones y ambigüedades internas en cada polo aparentemente compacto. Como 
ya indiqué, este tipo de planteo maniqueo se irá depurando a fuerza de tiempo, viajes, 
estudio y trabajo colectivo, dando lugar posteriormente —incluso tras el contacto 
personal con Zavaleta Mercado durante el exilio en México– a una mirada más 
compleja y matizada sobre la sociedad boliviana. 
 
Aunque García Pabón ha subrayado el fuerte tono indigenista que presenta Ukamau —
cuya perspectiva ideológica seguiría viendo al indígena como víctima explotada y 
avasallada, y donde el conflicto se realiza por acciones individuales y no se liga con 
orígenes y soluciones político-sociales–; también ha insistido en un punto crucial: 
Sanjinés “[…] pone el énfasis en el tiempo de espera que la película construye […] 
busca entender y transmitir la experiencia del tiempo aymara […]”21. Creo que, 
                                                             
20 “La cámara expresionista de Hugo Roncal refleja y exagera las calidades naturales del paisaje, 
convirtiéndolo en un terreno simbólico que expresa y define las vidas de sus protagonistas […] La luz 
naturalmente severa y de alto contraste del altiplano se estiliza y se traduce en metáfora de la resistencia 
estoica de los indios frente a sus condiciones infrahumanas […] el exceso visual […] reemplaza la 
incapacidad de los protagonistas de expresarse —una herencia estética del melodrama”. WOOD, David, 
“Vanguardias e indigenismos: Revolución, Ukamau y el proyecto nacional”, en Grupo Rev(b)elando 
imágenes (comp.), Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau. Reflexiones y testimonios. Tierra en trance, 
Cuadernos de Cine Latinoamericano, Buenos Aires, Editorial Tierra del Sur, p. 55. 
21 GARCÍA PABÓN, “Indigenismo”, pp. 252-253. Ver el diálogo que el autor mantiene con la 
perspectiva de Luis Espinal en sus críticas: “‘Ukamau’. Un film magnífico y nacional”, en Diario 
Presencia, martes 4 de marzo de 1969, s/d; y “Ukamau”, en Semanario Aquí, 27 de abril de 1979, s/d. 
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justamente, no es en la literalidad de la línea argumental sino en la interacción de los 
sistemas significantes y la puesta en escena donde la película realiza con mayor riqueza 
un pensamiento visual sobre la identidad nacional. Es decir, en tren de un doble 
propósito, revelar la explotación del indio y explorar su imaginario, Ukamau arriesga 
una articulación audaz: postula un sistema de personajes que, aunque con rémoras 
indigenistas, pone en el centro protagónico de la acción —sin pátinas tranquilizadoras– 
a un indio y a un mestizo; opta por la experimentación sonora y un cuidado tratamiento 
expresionista para la imagen; e interesado en traducir la forma de vivir el tiempo que 
tienen los aymaras, organiza la progresión dramática y el montaje bajo otro patrón 
rítmico, aunque sin abandonar la herencia estética europea. 
 
Volvamos al comienzo del film, y reparemos en la placa de presentación: 
“Agradecemos la participación de los habitantes de la Isla del Sol, legendario lugar de 
donde surgieron Manco Cápac, Mama Ocllo, fundadores del Imperio de los Incas”22. 
Mientras el cartel se sobreimprime en la imagen de la pareja de Sabina y Andrés 
recorriendo el cerro rumbo a la orilla del lago, se escucha un coro de música clásica 
contemporánea que alterna con segmentos puramente melódicos de corte experimental. 
En este breve momento se advierten por lo menos tres tiempos intersectados bajo una 
unidad heterogénea: por un lado, el tiempo mítico, apelando a significativas figuras de 
la tradición andina; luego el presente de la diégesis dado por la imagen de la pareja 
aymara, sencilla y trabajadora, alejada de cualquier noción de imperio poderoso; y por 
último la modernidad a través la sonoridad musical vanguardista. Se solapan la oralidad 
aymara y la escritura occidental que evoca figuras arquetípicas; la atemporalidad 
ancestral y tradicional del mito y la temporalidad histórica moderna. Nótese además el 
juego especular y oposicional que se despliega entre los esposos aludidos por medio del 
cartel y los representados en imagen: el ayer legendario y próspero de los Incas, y el 
presente de marginación y pobreza de los aymaras. Asimismo, las tensiones entre una 
banda de sonido clásica experimental y el leitmotiv folklórico andino que identifica a 
Andrés; y entre el registro musical vanguardista, la sonoridad de la lengua aymara y una 
imagen que referencia la idiosincrasia tradicional, son marcas de factura heterogénea y 
figuraciones ch’ixi que se mantendrán a lo largo de toda la cinta. 
 
A poco de comenzar, el relato desarrolla paralelamente dos líneas de acción. En una se 
observa el recorrido de Andrés por la feria de Copacabana. Sin diálogo alguno, la 
narración se apoya en la pregnancia visual y sonora de las imágenes para dar cuenta de 
las superposiciones culturales, imbricando: el sonido del viento, el agua del lago y las 
gaviotas (la Naturaleza), con la bulliciosa música del pueblo; el silencio de Andrés, con 
la mixtura lingüística de la feria donde se superponen el español y el aymara; las lógicas 
de reciprocidad, y las relaciones de intercambio capitalista. Incluso los registros del 
relato son mixtos: a la ficción se suman tomas documentales del movimiento general de 
la feria. Aquí vemos nuevamente asociados una serie de materiales heteróclitos 
articulados en una figuración audiovisual ch’ixi que delata un sistema identitario 
disonante donde son contemporáneos elementos no contemporáneos. 
 
                                                             
22 Esta pareja de esposos, nacidos ambos del lago Titicaca, son los protagonistas principales de los relatos 
orales que explican los orígenes del Imperio Incaico. Es notable que la referencia al Incanato quede, en la 
obra posterior del grupo, absolutamente desplazada: no se volverá a encontrar mención alguna sino hasta 
Para recibir el canto de los pájaros (1995). Su lugar lo ocupará el “pueblo boliviano” (minero, obrero, 
campesino, proletario) y/o el “pueblo quechua/aymara”. 
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Intercalándose con esa primera serie, en la otra línea de acción se ha visto a Sabina 
realizar sus habituales quehaceres domésticos, sorprendida luego por el mestizo 
Rosendo Ramos quien se encontraba dentro de la casa familiar al llegar la mujer desde 
el campo, signo de intimidación y avasallamiento. Rosendo finge en aymara una actitud 
gentil, pero murmura en español su verdadero rencor: el conflicto subyacente es la 
trasgresión de las condiciones de comercio que ha impuesto a Andrés, quien ha cruzado 
el lago para vender su producción en la feria sin intermediarios. Los repetidos zoom in 
sobre el rostro de Ramos y el comentario sonoro a través de la música atonal subrayan 
su desequilibrio y la agresividad contenida a punto de descargarse sobre la joven23. 
 
¿Cómo representar la forma violenta de relación entre ambas series/cepas culturales? 
¿Cómo dar cuenta de la imposibilidad de un vínculo equitativo entre componentes 
antagónicos? La máscara parece ser la figura más apropiada. 
 
En su paseo por la feria, el protagonista aymara explora un taller de confección 
artesanal: pasa frente a una máscara de caporal tundiqui —que representa al capataz que 
controla el trabajo de los esclavos negros–; una de china supay —personaje relacionado 
con la lujuria–; otra de un moreno —que representa la explotación, la injusticia y el 
sometimiento–; y una del matador kaisilla —que remite al conductor del toro en danzas 
que se ejecutan en honor de la Pachamama para una buena cosecha, y es ironía, a su 
vez, de la crueldad de las corridas de toros españolas. La serie de mascarillas es 
ilustrativa respecto de los caracteres y conflictos que se desarrollarán a lo largo de la 
trama, pero lo que resulta inquietante en esta escena, y quiero subrayar, es la elección 
final del protagonista, quien se prueba una última máscara denominada “el condenado”.  
 
Andrés no sólo se calza la careta, sino que interpela al espectador con un gesto a la 
cámara; mientras por corte directo el montaje la superpone al rostro del mestizo 
antagonista. ¿Qué simboliza esta máscara? Pues a “[…] alguien que en su vida ha 
cometido graves faltas contra el orden cósmico y no tuvo la oportunidad de restablecer 
el equilibrio distorsionado, [y que] tiene que buscar como alma los caminos apropiados 
para completar la reciprocidad”24. En términos éticos y sociales, una pauta básica de 
comportamiento en el mundo andino son las relaciones de reciprocidad, que garantizan 
los intercambios justos y equitativos entre partes: precisamente, la imposibilidad de este 
tipo de contacto entre indígenas, mestizos y blancos es lo que el film presenta 
constantemente y aquello que la figura de “el condenado” metaforiza. Pero, además, en 
este montaje aparece la rostrificación de lo ch’ixi, la coexistencia contendiente de cepas 
antagónicas que no se fusionan, sino que en su coincidencia se rebelan unas contra 
otras: a la tez y los músculos indígenas de Andrés, se superpone la tesitura del papel 
encolado de la máscara y el gesto del mito tradicional, que finalmente se solapan con los 
ojos y la piel del mestizo. Por último, no debe olvidarse que la máscara de “el 
condenado” simboliza la muerte dentro del ciclo ritual agrícola, y desde esa valencia 
augura el asesinato violento de Sabina.  
 
El montaje alternado entre las series paralelas agudiza el suspense dramático, y el 
momento culmine se desencadena con la violación de la campesina. El rostro de Ramos 
                                                             
23 Resulta turbador el juego de resonancias sonoras que establece el montaje entre la fricción piedra sobre 
piedra que Sabina produce al moler cereal, y el golpe de su cabeza contra una roca que se verá le inflinge 
Ramos tan sólo unos instantes después, pero cuyo sonido quedará pospuesto hasta el final de la película. 
24 ESTERMANN, Josef, Filosofía andina: sabiduría indígena para un mundo nuevo, La Paz, ISEAT, 
2006, p. 233. 
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estalla en varios planos-detalle y, tras el forcejeo, se ve morir a Sabina en una sucesión 
de brevísimos primeros planos —a manera de flashes–, que decantan en la imagen de su 
mano yerta25. Destáquese que no hay sonido referencial en los planos que retratan el 
asesinato: la banda sonora lo reemplaza por la resonancia de los remos contra el agua 
que Andrés produce al acercarse a la costa de la isla a bordo de su balsa. Justamente, 
será la música que proviene de la quena del esposo la que alertará a Ramos para escapar 
y esconderse; pero, simultáneamente, esa melodía se convertirá para el mestizo en una 
suerte de llanto persecutorio que lo acosará sintomáticamente. 
 
Los ritos funerarios aymaras de la joven se muestran prácticamente sin diálogos y por 
medio de la fotografía expresionista de Roncal, enfatizando el dolor de sus deudos y el 
dramatismo de la situación. Largos paneos horizontales, planos ocupados mayormente 
por cielos nubosos, opresivos, sobre siluetas negras empequeñecidas y el 
acompañamiento sonoro de la música experimental —composiciones audiovisuales 
ch’ixi de por sí elocuentes–, están al servicio de una doble alusión trágica, tanto a lo 
sucedido con la mujer, como al padecimiento y humillación que son objeto los sectores 
indígenas. Más adelante, el montaje pone en consonancia la escena velatoria, con otra 
muy distinta horizontalidad corporal: la de su homicida. De los pies a la cabeza, la 
cámara realiza un pausado paneo del cuerpo de Ramos echado sobre la cama, mientras 
se produce una compleja superposición de voces disímiles: a la de su esposa en off 
diegético que reza en español el Padre Nuestro y el Ave María, se le añade, cada vez 
con mayor pregnancia, la melodía que identifica a Andrés, la cual por unos instantes 
llega a ocupar toda la columna sonora, justo cuando la cámara llega hasta el rostro de 
Rosendo y se detiene en su expresión confusa y sobresaltada. Finalmente, la melodía 
aminora su intensidad y vuelve a aparecer en primer plano la voz de su mujer orando. 
 
A continuación, se representa el devenir de los personajes durante el año posterior al 
entierro de la campesina: la estrategia narrativa es, nuevamente, trazar de forma paralela 
las dos líneas de acción llevadas adelante por Mayta y Ramos para dar cuenta de sus 
contrastes, y su coexistencia contendiente en la misma formación social. La 
contraposición entre los varones es obvia: mientras uno es símbolo de relajo, rudeza, 
cobardía y egoísmo; el otro es signo de laboriosidad, fidelidad, honestidad y 
reciprocidad. El film describe en uno fantasías paranoicas —acosado por el recuerdo del 
asesinato cometido–; y en el otro la astucia, la contención de la fuerza hasta el momento 
propicio, el asecho creciente sobre su antagonista. Justamente, a lo largo de ese año 
Andrés no sólo aguarda la mejor ocasión para un enfrentamiento, sino que además logra 
comprender el abuso que Rosendo inflinge a muchos comunarios como él: una vigilia 
comprensiva entonces, y no meramente vindicativa. 
 
Teniendo en cuenta que en la cosmovisión andina el vínculo con el mundo circundante 
no es de tipo instrumental sino ceremonial, y que la realidad se expresa a través de 
                                                             
25 Nótese el lugar periférico en la representación de la desobediencia y la lucha popular que tienen las 
mujeres en los primeros trabajos del GU, asociadas fundamentalmente al dolor privado, el duelo, la 
vulneración del cuerpo y la religión. Si en Revolución la representación de las mujeres queda ligada a la 
fe y el sufrimiento impotente, y en Ukamau a la violación, la agresión física y la muerte; en Yawar Mallku 
se observa un primer desplazamiento hacia una representación más compleja de la campesina y la mujer 
urbana-popular. En Paulina se resalta no sólo la vulneración (ha sido esterilizada: imposibilitada para dar 
vida), sino también la capacidad para movilizarse y buscar ayuda en pos de conservar la salud de su 
esposo, planteando una agencia más activa, aunque de carácter familiar. El salto cualitativo se observa en 
El coraje, donde las mujeres tienen un papel sobresaliente y su agencia se vuelve política, clasista y 
organizada. Este tipo de figuración se mantiene y profundiza en Las banderas del amanecer (1983). 
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símbolos, detengámonos en la inclusión del ritual contra el granizo: la celebración al 
viejo Dios Toro. Dicen los campesinos: 
  
Comunario I: Estás bien pago con nuestra ofrenda. Tendrás siempre nuestro homenaje 
viejo Dios Toro. Esta es tu ceremonia. Aquí están tus obsequios, tu comida.  
Comunario II: No nos hagas ningún daño. ¡Haz que se vaya el granizo! Debes 
desterrarlo para siempre.  
Todos: Azótenlo, azótenlo. Vete granizo. ¡Arrójenle piedras, persíganlo hasta que se 
vaya! 
 
La ceremonia culmina cuando la comunidad arroja piedras al icono que representa al 
granizo, las cuales caen ruidosamente en el lago. Tal vez, en la imagen ritual del granizo 
como aquello que “castiga las chacras” —como advierten los comunarios–, es decir, que 
castiga la tierra, el cuerpo y el esfuerzo de la comunidad, se entrevera la figura de 
Rosendo Ramos, quien hostiga a los campesinos y que también, como el granizo, será 
golpeado con piedras hasta morir, en la secuencia siguiente. La puesta en escena de este 
ritual es el prolegómeno religioso de la acción histórico-política que llevará adelante 
Mayta poco después. De ahí que la persecución, lucha y asesinato de Rosendo responda 
tanto a motivaciones íntimas (la destrucción de la dicha marital) como a motivaciones 
colectivas, imbricándose entonces, en una figuración ch’ixi las temporalidades: 
subjetiva-mnémica (del esposo), ritual-ancestral (comunitaria) y cronológica (histórica) 
del año transcurrido tras la muerte de Sabina. 
 
La secuencia de cierre se desencadena con el viaje del mestizo, quien va rumbo a la 
mina donde se encuentra un hermano suyo, internándose en un paisaje que el film ha 
configurado como ajeno a él y próximo a Andrés. El tratamiento visual de esta escena 
vuelve cada vez más pequeña e impotente la figura de Ramos y más inmenso el entorno 
natural, y por continuidad semántica, más fuerte a Mayta. Rosendo oye entremezclado 
con el viento altiplánico la melodía aymara, y sospecha varias veces que es seguido. En 
uno de sus altos en el camino, justo cuando está almorzando, es sorprendido por el 
campesino que lo ha acorralado tras un largo periplo a pie. El montaje fragmenta, como 
cuando la violación, el cuerpo de Ramos: más aún, lo bestializa en su grotesca forma de 
comer, reforzando el sentido parasitario del sector social que representa. 
 
El agón final se desenvuelve sin mediación alguna: signo de fracaso del intercambio 
dialógico. Esa lucha sorda y rabiosa, ese duelo de puños y piedras, es representado 
alternando dos puntos de vista. El primero, distante, sitúa la pelea en un enorme plano 
general: es parte del paisaje, casi un mínimo punto en su extensión jaspeada de blancos, 
negros y grises. Podría aventurarse que es el punto de vista de la Naturaleza, testigo de 
la vida y la muerte de los hombres. El segundo, excesivamente próximo, troza ambos 
cuerpos en un decoupage febril de primeros planos y planos detalle (con escasos planos 
enteros), casi como si la cámara, y por extensión el espectador, fueran un tercer 
adversario. Lo estallado del montaje está en plena consonancia temático-formal con lo 
estallado de la identidad: demuestra la inexistencia de puentes entre series culturales co-
presentes/co-partícipes de la misma configuración. En efecto, ese cuerpo a cuerpo 
jadeante entre Andrés y Rosendo es la expresión visual y dramática ch’ixi más acabada 
de la lucha contendiente que se despliega en y constituye a la abigarrada sociedad 
boliviana. Aunque el indígena consiga salvarse, la clausura narrativa es áspera: deja al 
espectador tan dramáticamente desorientado como al protagonista. En medio de un gran 
plano general en el que apenas puede ser advertido, Andrés encarna la impotencia y 
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desintegración causadas por una formación social violenta y segregadora: una 
formación social que se impone negar su propio rostro, por vergonzosamente ch’ixi.  
 
4. Tensiones y posibilidades de la identidad 
 
Aún con sus contradicciones, en este primer paso de su trayectoria se perciben la 
originalidad estética, capacidad de interpelación a los públicos y compromiso político 
característicos del GU. A grandes rasgos esa trayectoria, que llega hasta el presente con 
Juana Azurduy (2016) y que cuenta con más de cincuenta años de labor ininterrumpida, 
no se alejará de los temas y preguntas planteadas en esta cinta: la identidad nacional, la 
violencia, la lucha por la dignidad, la cultura indígena, las memorias subterráneas. 
 
Al abordar el caso propuse una nueva estrategia de lectura reconociendo como 
productivo el “desajuste” entre núcleos semánticos, objetivos políticos y estéticas 
audiovisuales. En efecto, lo consideré como la expresión de aquello que Ukamau pone 
en escena como su asunto diegético: la condición problemática e inestable de la 
identidad nacional. En correspondencia con una sociedad abigarrada —caracterizada 
por la superposición de distintos principios reguladores de las relaciones de producción–
, Ukamau no puede sino ser una red heterogénea de confrontaciones entre signos, 
discursos, materiales y sensibilidades discordantes, que a través de figuraciones ch’ixi 
enuncia la imposibilidad de una identidad boliviana homogénea y singular. 
 
Para sostener esta hipótesis tuve en cuenta tres ideas teóricas. A partir de la noción de 
abigarramiento definí el tipo de formación en la que se inscribe y a la que problematiza 
el film; por medio del concepto de heterogeneidad di cuenta de la dinámica relacional 
entre elementos disímiles y constitutivos que hacen a la factura y la trama significante 
de la película; y a través de la idea de figuración ch’ixi, advertí la aparición de 
composiciones heteróclitas en aspectos formales y motivos icónicos y narrativos. 
 
Ukamau denuncia la persistencia —aún tras la Revolución de 1952– de la violencia 
segregacionista y subordinación de la cepa india, y de ese modo trasgrede el discurso 
nacionalista estatal hegemónico: ésta es la forma de intervención política del GU, su 
compromiso con el presente y con los sectores populares. Un compromiso que será 
retribuido con nada menos que con un nombre, una “identidad”. 
 
Inicialmente, Sanjinés, Soria y Rada —tres paceños letrados y cultos– habían elegido 
“Kollasuyo Films” como nombre del colectivo. El primer vocablo designa —dentro del 
Tawantinsuyu, es decir del Imperio Incaico– el área (suyu) sur (qulla), que se extendía 
entre el sur peruano y el altiplano boliviano, y cuyo centro se ubicaba en el lago 
Titicaca. Esa nómina indígena que remitía a un tiempo antiguo, se combinaba con la 
palabra “films” expresando un tipo de producción cultural específica con medios 
técnicos y tecnológicos modernos. Pero este nombre duró pocos años. El GU adquirió el 
suyo y definitivo durante la difusión alternativa del film analizado. En su propia lengua, 
fueron las comunidades quienes adjudicaron, donaron, al colectivo su identidad, pues al 
verles llegar para las exhibiciones ambulantes, decían: “¡Ahí vienen los Ukamau!”, en 
alusión a su primer largometraje. “Ukamau” es una palabra aymara con énfasis 
exclamatorio, cuya acepción es “¡así es!”, pero también significa “¡así somos, y qué!”, y 
denota autoafirmación. Por otro lado, la expresión “grupo” señala no sólo una forma de 
trabajo y de producción, sino también un posicionamiento ideológico en sintonía con el 
clima de época del cine militante latinoamericano de los sesenta y setenta. En suma: 
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aprovechando el impacto mediático de la premiación en Cannes y el reconocimiento 
internacional adquirido a partir del film homónimo, y haciendo converger un 
pronunciamiento político colectivo cifrado en clave revolucionaria —matriz moderna-
occidental-racional–, con la nominación cultural realizada desde sus interlocutores 
privilegiados —matriz indígena holística–; la identidad del GU se fue desplegando con 
varios ejes de referencia, y negociando sus rasgos característicos en tensión irresoluble. 
 
Fue justamente la película que abrió la banda sonora a una lengua mayoritaria pero 
silenciada, que le dio rostro ch’ixi —indígena, mestizo y q’ara– y ánimo rabioso a la 
condición boliviana, que se esforzó en traducir un tiempo Otro con lenguaje moderno, 
aquella que proporcionó los cimientos al “sello Ukamau”. Ukamau ofreció un 
diagnóstico de la identidad nacional y fue carta de presentación de un joven grupo de 
producción audiovisual que, a la postre, cambiaría las prácticas y sentidos del cine 
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